Как охота вдохновила Рассела Чатема на создание картин

Рассел Чатем охотился на перепелов, уток и кроликов; провел часы в ручьях с форелью; поймал тысячи полосатых окуней. Возможно, поэтому он мастер рисовать места, которые любят спортсмены.

Рик Басс | Опубликовано 31 июля 2023 г., 10:00 по восточному поясному времени.

Эта история впервые появилась в июльском номере 2014 года, за пять лет до кончины Рассела Чатема, в 2019 году.

ОН БОЛЬШОЙ, и хотя у меня не было направления, я не думал, что его можно будет пропустить. Величайший современный художник-пейзажист Америки, известный своим диковинным пристрастием к вкусной еде, вину, путешествиям, искусству, музыке, литературе и спортивной жизни, включая то, что некоторые могут назвать одержимой любовью к ловле нахлыстом: где бы он ни находился, нет независимо от того, насколько сельским и отдаленным было это место — где-то к северу от Сан-Франциско — люди знали, где он находится.

Есть несколько мест, где может спрятаться такая большая душа.

У меня было название города, где он собирал почту, Маршалл, просто широкое место на дороге. Я думал, что это все, что мне нужно.

Он вернулся из Райской долины Монтаны в место, где вырос; внезапно каким-то образом ему исполняется 74 года, и он рисует так хорошо, как никогда в жизни, и с появлением некоторых новых нежных тонкостей: сочная дымка, ползающая по тополям вдоль реки Йеллоустон и исходящая от горчично-желтых загорелых холмов, на которых пасется скот и — остывает в конце дня — поднимается со звероподобных хребтов, нависающих над заливом Томалес. Но это за пределами моего понимания. Я здесь, чтобы видеть в нем друга и спортсмена (в течение многих лет он удерживал мировой рекорд по ловле полосатого окуня на лету), а не как художника. Мы собираемся есть. Мы собираемся догнать. Я не видел его более 10 лет, с тех пор, как мы вместе опубликовали книгу для одного из его многочисленных увлечений — издательства (там же были ресторан, галерея, магазин литографии). Слово, которое часто используется для описания его страстей, — «вулканический». Интересно, каково это гореть так жарко и как у человека никогда не заканчивается топливо?

Он знал, что я приду, но мы еще не назначили время. «Просто приходи, когда появишься», — сказал он. Я добрался до его почтового ящика примерно за час до наступления сумерек. Ветхие лодки стояли в доках, прося маляра; другие были пришвартованы в темной стоячей воде, точно и точно так же, как и все, что их окружало. Люди в маленьком баре и продуктовом магазине не знали, где он живет; Владельцы устричной фермы знали, что он находится в этом районе и что он водит старый фургон — они видели, как он ехал по определенной дороге. Старуха, колущая дрова под зарослями гигантского эвкалипта, указала мне дальше. Она не знала точно, где именно, но видела его на почте и была рада, что он вернулся.

Другой земляк указал мне на две фермы вперед: приближаться. Чатем всегда жил среди великолепных пейзажей. Дом, о котором я догадывался, имел широкую веранду и ароматную розовую беседку, некоторые цветы которой были красными, как внутренняя часть задыхающихся жабр рыбы. Ни один свет не горел. Я вошел внутрь, позвонил Расселу на мобильный, опасаясь, что он может находиться где-нибудь в городе, где есть сотовая связь, и искать меня.

Он ответил. «Вы звоните из моего дома», сказал он.

Я сижу у него дома минут 10, а он уже разворачивается, чистый вулкан.

«Я честно отвечаю на пейзажи», — говорит он. «Я пропускаю это сквозь меня». Я думаю, что это как залив Томалес и его приливы или переменчивые сезоны лета в Монтане и зимы в Монтане.

«Я предлагаю версию, которая по-прежнему верна, но она моя», — говорит он.

Я думаю, он говорит о том, что не имеет в виду формировать или сгибать нас; ему не нужно убеждать или уговаривать нас увидеть то, что видит он. Он просто рисует верный себе. И мы следуем.

Его второе имя с таким же успехом может быть ностальгией; его первородство — элегия. Ему было всего 5 лет, когда у человека, который, вероятно, был самым влиятельным в его жизни, его дедушка, известный итало-американский художник-пейзажист Готтардо Пьяццони, однажды утром за завтраком с Расселом случился сердечный приступ, он внезапно качнулся вперед, но сумел сказать перед смертью: «До свидания».